你不懂穷人

题记：为了悲剧不在重演

拙作《你不懂穷人》因为赤裸裸的真实，得到大家肯定，我惟愿自己没有这样的生活，写不出这样的文字；我也宁愿大家没见过这样的生活，不喜欢看这样的文字。

生活不会因为我们的善良愿望而改变它的逻辑，悲剧还在继续，我的家乡英山今天（22日）传来这样的噩耗——

年9月21日晚，在外打工赶回英山的叶某发现其10岁的女儿和4岁的儿子死在了租住在温泉镇的家中床上，其妻刘某下落不明，遂报警。经查，犯罪嫌疑人刘某（女，31岁）因长期家庭矛盾，加之性格偏执，于9月21日将自己一对亲生儿女杀害后自杀未遂。

母亲为什么要一而再地毁灭自己创造的生命？除了刑事案的解释，还需要社会学的解读。

《你不懂穷人》不想舔伤口，不想煽动仇恨，我只想告诉大家穷困是一种生活状态，是一种生命状态，它是对肉体和灵魂的摧残，它是社会的癌症，我们必须铲除那社会细胞癌变的机制！如果我们不能让社会的肌体更健康，它还会制造各种光怪陆离的病毒，残害我们，还会有母亲在绝望中疯狂。很多朋友看出了我的心思。他们说，现在物质生活远胜于几十年前，但弱势群体上升的通道越来越狭窄，我们的社会肌体中还有不少妨碍人全面发展的机制，温故知新，这才是中国今天的痛。

写悲剧不是嗜好悲剧，而是为了让善良的人们提高警惕，警惕悲剧，消灭悲剧。

很多朋友对拙作的一些细节提出质疑，年代久远，我的记忆有些不够准确，请大家原谅，我也来不及一一订正。

又有人认为这样的文字太黑暗，我尊重这样的意见，我也会写出欢乐的文字，至于这篇东西，已经没法改变它的基调。

一、悲惨世界

一篇蝼蚁文，引来很多支持和批评。

我是资深穷人，经历过比杨某兰还苦难的生活，我的亲人们现在的生活也不必杨家强多少。在我看来，很多批评和支持的言论都犯了同样的错误，热衷于从概念和逻辑去结构事件的内涵：有人急于用所谓事实真相缩小此事的社会内涵，有洗地之嫌；有些人盲目抽象地扩大内涵，又不能说明个案与社会运行机制的关系，让人不能信服。

我经历的故事可以很好的说明几个问题……

1、“物质如何变精神”，物质穷困如何转化成精神绝望；我的一个聪慧的哥哥就是这样得了精神病。

2、制度的缺失、宏大的社会主题如何转化成塑造个人命运的具体细节。

3、我生活过环境里，喝农药自杀几乎是绝望农民经典的自我了结方式，我至少见过三个类似的故事，这些“经典”故事后面有着同样“经典”的逻辑。

这是一些黑暗痛苦的故事，有的故事现在还在发展，比如贫困摧毁了整整一个家族的健康。讲述它们意味着重新翻开伤口，但如果这有益于大家了解中国社会的复杂性，激励一些人致力于减少社会的阴暗面，我也愿意跟大家分享这些故事。

好了，说一个具体的线索吧，当12岁的我翻越大别山步行里买回一担救命粮时，你知道我在想些什么吗？

全家福和几位亲戚。

1、房子：生命的寄居壳

蜗牛为什么要造一个壳？中国人为什么要拼命买房？

这个壳寄放你的肉体，安放你的灵魂，为你提供最起码的安全感。

大家都看到了杨某兰家的房子，我家的房子曾经比它小一半，矮三分之一。

那是村里的两间牛棚，长约十米，宽两米多，进门都要低头。房子东头是土灶和水缸，中间是矮饭桌，西头两张床，全家七口就睡在那里。

我就出生在这牛棚里，一直生活到九岁。

上大学时看过《李顺大造屋》，我哭了。房子是李顺大的命。作者懂农民，他把屋顶下的空间和农民命运的关系揭示得那么生动。

现在在城里打工的年轻人租住一个小房，除了拥挤，它很难给你更多的压迫和折磨。在农村完全不一样，他几乎是农民的全部家产，很多东西跟它捆绑在一起，比如说孩子将来能不能找到媳妇。

我的哥哥们就找不到媳妇，一直到现在，这和当时没房子很有关系。睡觉的地方都没有，谁跟你？

二哥在临去世前，最大的愿望是为孩子们造一个房子。他把我寄回治病的钱，全都用于造房子。

年9月9日，夕阳西下，二哥在躺椅上指挥大家搭好最后一个台阶，房子终于落成了，当晚他就闭上了眼睛，时年50岁。他把人生最后的一点精力都总在了这个房子上。

我趴在二哥的棺材上哭晕过几次，有谁知道我为谁而哭？

十年后，二哥的女儿出嫁，在同一个地方我又哭得全身稀软，又有谁知道我为谁而哭？

2、12岁买粮记

70年代农业学大寨高峰期，极左和饥饿同时达到顶点。县里同时推开几个水库和改河道的大工程，老弱妇孺留种田，加剧了粮荒。

出路是翻过大别山，到安徽太湖等地要饭或者买粮。那边没有这边极左，大家还能吃饱饭。

年，我虚岁12岁。四月，去年分发的烂红薯口粮早已吃完，父亲借来8块钱，叫我翻过大别山，到安徽霍山去买粮食。

一天清晨，天刚麻麻亮，我扛起扁担，袋子绑在扁担头上，和张窑匠出发了。张窑匠偷偷到安徽去做瓦挣钱，他为这事挨过很多次斗。

过了东河就是公路，这条公路从县城往北，一直通往英山北界的红花，翻过红花就是霍山。红花离我们家80里，公路上有公共汽车可以到红花，车票是8毛钱。我们没有车钱，只能走。

第一站是60里外的草盘地，找到在那里修电站的我大哥，歇一晚，第二天上午到红花，下午到霍山太平畈，全程里。太阳还有五丈高时，我们终于到了一个山冲，山谷里有一独家。窑匠说这里就是霍山县太平畈。

窑匠把我交给一对夫妇，说要找他的一个徒弟，看看哪里能买粮食。

这对夫妇给我做了一碗米饭。半年来我都在吃烂红薯，偶尔能喝到一碗大米稀饭，米饭的味道似乎很久远，很陌生。

两口子点起一盏油灯，给我盛上一碗米饭端到桌上，还有一碗青菜，他们并不吃，在忙自己的事。

我看着这碗冒尖的米饭，那样白，那样香，香气从嘴里钻进去，走遍全身，有一种催麻的作用，我觉得全身都在微微颤抖，身子好像在一寸寸发软。没有力气拿起筷子，我看着米饭两眼发呆。

窑匠还没回，这要买不到粮食怎么办？

心底里漾起一种悲凉和恐惧，传遍全身，身子抖得更厉害，手在桌子上，根本抬不起来。豆大的灯火在灯盏里摇曳，整个屋子忽明忽暗，墙上有大团黑影在晃，好像有很多人在走动。眼泪在眼眶里转，终于越过眼眶，顺着鼻子流到嘴上。

我抽噎了几下，突然放声大哭，人很快瘫倒在板凳上。

主人两口子听到动静赶快跑过来，问我怎么啦，拍我的后背和胸脯，我一面哭，一面全身发抖，一句话也说不出。

他们慌了，连连说这可怎么办，来了个小客人，不吃饭，只会哭，又找不到医生，怎么办哪？

看他们那么着急，我不忍心，不敢再放声哭了，只是不断抽噎。两口子见我不再大哭，劝我吃饭，我嗓子全是硬的，也没了饿的感觉，还是一口没吃。见我平服了很多，他们卸下一块门板，找来一块被，叫我睡下，他们自己也去睡了。

这一躺下，才知道像被人捆着痛打了一天一样变身酸痛，我12岁了，从来没走过这么远的山路。

吃过早饭，我把稻子分装在两个深棕色的化肥塑料袋里，别过那家人和窑匠，独自上路。我要再走里，把这救命粮挑回去！

山路很窄，两边是荆棘和灌木，扁担无法横在双肩上，只能单肩挑起，让两袋子东西和人在一条直线上前进。山路陡峭，我身高不够，即使让扁担前高后低，前面的袋子仍然拖在地上。竹子扁担十分光滑，扁担倾斜角度过大，在肩膀上根本按不住，前面的袋子直往身上撞。

一步一步往前挪吧。用得最多的左肩很快磨破了皮，我把破褂子脱下来，作了垫肩。这样上身，完全失去了对茅草和荆棘的防护，很快身上就满是拉伤的小口子，汗水一泡，像撒了盐一样生疼。

来时跟着窑匠，觉得路并不难记，但现在一个人走在山里，每走一段就得想想路对不对，只有见到路边有眼熟的歪脖树和怪形怪状的石头，我才敢相信自己走对了路。

脚上的两个血泡完全破了，薄薄的鞋底完全挡不住石头子咯，硌一下就像拿棍子捅一下。

一步一挪，终于都能看见红花公路了！心里高兴，脚底没留神，一脚踩空，跌下了一处土坡。赶忙翻身看两袋子粮食，万幸，袋子还没破！

我爬了起来，这才感觉到右腿疼得钻心，踝骨上方一寸的地方撞在了一块石头上，破了一个半寸长的口子，往外流血。在破褂子上撕下一条衣服边，绑了绑，系好扁担，继续和我的两袋粮食一起慢慢往前挪。

终于，在太阳离西山还有几丈高的时候，我走完了40里山道和10里公路，找到了大哥的工地。

第二天，吃过早饭，大哥把我和粮食带到公路边，拦了一辆工地到县城拉水泥的货车，让司机捎我到我家的河对岸公路上。

挑着粮食走到河边，傻了！不知是上游下大雨还是水库放水，河水比出发时涨了一倍还多！

水深齐腰，两个袋子被水流冲击，根本就不受我控制。我紧紧抓住扁担，不敢稍稍松手，只要一松手，这两袋救命粮食就不知道要漂哪去了。

河水越来越深，都到胸口了，脚经常踩不到底，我和两个米袋子都在水面上漂着。漂着也不能撒手！我不会水，那种失重的感觉让我恐惧。我扯着两袋子粮食，拼命往河东走。好在河那边施家湖的杀水摆把水流杀向河东，只要不沉到水底，肯定能够到河对岸。

终于，我扯到了一根河东岸伸到水里的柳树枝，我和我的粮食终于被水流冲到了河东岸。上岸回头一看，真是后怕，大概斜漂了两里路！

30年过去，每当我回头看到右腿上那个酒盅口大的伤疤，我就能回想起那次买粮的每一个细节。——小腿的伤口，因为得不到消毒治疗，一直溃烂到第二年，都能见到骨头。医院打了几针青霉素，才慢慢愈合。

3、村里死了人

年春天，一个深夜，村对面山上突然有人喊叫起来，把我们从睡梦中惊醒。听声音，是邻近的第六生产队（我们是五队）粮食保管室抓了一个贼，贼是本村人黄太元。

天刚亮，对面山上再次发喊，黄太元在家门前吊死了！

很快，事情的原委就清楚了。黄太元拿了一根小竹棍和一个小布袋，半夜来到村保管室屋后沟，用小棍在砖墙捅开一个缝，让里面堆放的稻子流出来，才接了十来斤，被值夜的发现了。

黄太元是一个地主的遗腹子，父亲死于土改时，算起来太元死时应当二十二三岁。姐姐嫁人后，他就和母亲相依为命。黄太元很斯文、胆小，平时很少说话，我印象很深的是，他的耳后有邮票大一块头发是白色的。出事那几年，他母亲常常作为地主婆挨斗。太元偷粮食的时候，母亲生病，家里又没有吃食。

很快，山沟里宁静如常。除了太元的姐姐，我相信，很少有人还想得起来，村里有个俊秀斯文的青年叫黄太元。

那年月，人命如草。

我见过众多横死的村邻。四婶因为和家人吵架和农药死了，我去为她送葬，满屋农药味。王昌勋有两个女儿一个呆傻儿子，女儿出嫁后，也突然喝农药死了。不几年，他那叫来生的儿子也突然死了。我有个徐姓的同学，二十来岁也上吊死了。

上高中前，我几乎参加过村里所有死去的人的葬礼。我父亲是老共产党员，生产队长，村里每次死人，他都要主持葬礼并抬棺，我每次总要跟随看热闹。到现在，我还记得村前村后山坳里那些逝者长眠的位置。他们有好几位是横死的年轻人，包括在修河道时被电打死的黄继国，公家补助了他寡母20元钱。还有几处坟茔埋葬的是发大水时冲下来的苦命人，父亲带人用草席将他们包裹了，埋在我们村的山上。

二、邂逅死神

1

穷人不只是感到寒冷，他们的生活中也有温馨和欢乐，尉医生就是我的救命恩人。

年3月，再过两个月我11岁。下嘴唇离右嘴角大约两厘米的地方，鼓起一个小肉包，像粉刺，不痛不痒。“粉刺”渐渐长大，有半粒米大。这“粉刺”一碰就出血，而且流血不止。

四月，村里来了两个穿白大褂的男人和女人，是武汉“湖医”来的医生。我麻着胆子，让他们看看我的“粉刺”，女的掰开嘴唇瞧了瞧说：“恐怕是血管瘤，直通血管，要用激光烙。”

我立即起了一种恐惧和莫名的兴奋。这里长的居然是一种有名堂的病，还要用激光！把血管瘤和激光的事告诉了家里人，没有一个人知道它们是什么，也没有人提出治疗的建议。

“粉刺”到半粒米那么大就不再长了，出血越来越频繁，时间也越来越长，好在每次用手指压着，最终都还能止住。

日子，每天在放牛打柴上学中度过。那时的上学是学工学农，开山种茶劈山填湖，上学比在家里还累。每天晚上，把自己放倒在稻草铺就的床上，立即像死狗一样只有鼾声没有了知觉。

五月是抢种早稻和抢收小麦的“双抢”季节，学校照例放农忙假，让孩子们在家里充当割麦插秧的主力。每天十多个小时高强度的劳动，人只要一粘床铺，立即进入黑甜乡，与其说睡着了，还不如说是死去，第二天天刚亮，大人需要连喊带推，才能把这些“死人”唤醒，再让他们拖着僵尸一般的身体到田地里劳作。

一天早上，天麻麻亮，我自己醒了过来，想翻身坐起，却头沉得像被石磨压住，怎么也起不来了。用手撑住竹垫子，却满手都是一种黏黏的东西！赶紧叫母亲点亮油灯，鬼火一样的油灯亮起，母亲突然尖叫一声，油灯差点掉到地上！

我借助微弱的灯光看了看自己，见自己上半身躺在血泊之中，竹垫子上也都是血，有的血已经半干，黏黏糊糊的，像熟透了的苦瓜瓤子。

2

这些血都是从那“粉刺”里流出来的！现在血已经不外流了，也许我身上的血已经放干了。父亲赶紧起床，只听他说伢儿脸色像黄蜡，医院。

天大亮，父医院，我头晕晕的，全身软得像面条，紧紧黏贴在父亲瘦得没一点肉的后背上。

医院，父亲把我放在一个屋子外间的目长条椅子上，自己进到里间，求一位S医生——我还记得他的名字，也许他还活着，取个代号吧——救命。

“你这伢儿血管瘤破裂！要到武汉用激光烙，我们治不了！”S医生很坚决地说。

“你们好歹试试？我是一个老共产党员，我向你们保证，治死了算我的！算我的！你们放心治，好不好？我不认字，你们写上，我按手印，好不好？”父亲在哀求医生，我第一次听到人把我和“死”连在一起，就像有人往自己身上灌冰水，冷的直抖索。

“你说得轻巧！我们治不了！我们负不起这个责！比到别的的地方想办法吧！哪里也治不了！”医生冷冷地坚决地回绝。

父亲没再说什么，他走出里间，把我又背在了背上。我像面袋子一样趴在他背上，感到他的身子在一下子一下子地抽动。

医院，在路口犹豫了一阵，好像要决定往哪里去。他说，我们到西庄畈管理区卫生所去试试吧。

父亲背着我翻山过河，15里路，没有歇过一脚。终于到了西庄畈卫生所。

卫生所坐落在一个面向土门河的小山上，有大概十来间土坯房。父亲背我进了其中一间诊室，进来了一位男医生。

这医生二十二、三岁的样子，中等身高，国字脸，脸皮白净，不像乡下人。更不像农民的是他非常和善，甚至满脸喜气，他仔细看了我的嘴唇，说我恐怕已经感染，身上已经有浮肿，他愿意动手术试试，看能不能把流血的缺口缝起来！

父亲很感激，问医生叫什么，他说叫“尉（RU）应年”。医院的遭遇，尉医生皱了皱眉，说那医生是他师傅。

当天下午，我就要做手术。

医生没来，我就独自先走进了手术室。

手术室是和珍视一样的土坯房，门口挂着半块白布，上面有三个红字——手术室。有一扇向西的窗户，太阳正好透过木制的“栏杆子”射进来。一张蒙着白床单的床，一张桌子，桌子上有几个铝皮饭盒，放着刀剪药棉之类的东西。

我眼睛扫视了全屋，再没看到手术室有什么与其他房间不同的地方。看完墙上看地下，我发现墙角土地上有一个放电池的纸盒子，盒子没盖盖，里头放着一团肉，再一看，那分明是一个没成型的小孩！小孩大概五寸长，手脚都有了，脸上嘴有了，该长鼻子和眼睛的地方只有一点肉泡泡，就像播下的豆子正要发芽拱土。

尉医生走了进来，说那是刚打下的一个小孩，大概四个月。

3

尉医生叫来一个护士做帮手，让我躺床上，给嘴唇上打了一针麻醉，又往我脸上蒙了一块有洞的白布，就开始通过洞口在我嘴唇上做手术。

从来没有打过麻醉，又担心痛，很害怕，但想到这是活下去的唯一希望，心底里又像有一个柱子长起来，我扶着这假想的柱子，很快稳定了心神。

医生用刀切开血管瘤时，我嘴唇已经变成了一块木头，感觉不到丝毫的疼。那地方离耳朵不远，能够清晰听到刀子的切割声。

护士按着我的嘴和白布，方便尉医生切割缝针。但她一只手紧紧摁住的是卡我鼻孔，出不来气，我只好拼命吹气，提醒她挪下手，她以为我要乱动，摁得更狠。

手术不多大会就做完了，我被扶到病房休息。那是这个卫生所唯一的一间病房，在十来间土砖房的西头。屋里有三张床，西侧一张已经躺了个老太太，我躺了中间一张，东边一张空着。

入夜，病房里电线上吊着一个25瓦的电灯。没有任何分心的东西，麻醉也醒了，嘴唇很痛。我不能吃饭，打了一针葡萄糖。母亲陪着我，小心安慰我。

熬过了第一晚，第二天我就可以起床了，只是精神恍惚，两条腿不停打辫子。

我勉强到卫生所外上了一趟厕所，见粪坑里丢着几个死孩子，都是比老鼠大不多少的，吓得没完事又回来了。

下午，卫生所一针骚动，人们往手术室抬进去了一个人。手术室也没关门，我往里头看了看，在昨天我躺过的那床上，有个女人在哼哼，肚子已经被拉开，很厚的黄油翻到了肚皮外。

我不敢看了，回到病房。不大一阵，病房里抬进来那胖胖女人，还有一个刚生下来的胖小子，重达八斤，就是这八斤肉，在她娘肚子里闹腾了一天，把她娘没给折腾死，用板车拉到这里，让尉医生动刀子给取了出来。

这小子睁着大眼，他家里人用勺给他喂糖水，看那样子不像刚出娘胎，倒像是出世了三天。

4

有了这娘儿俩，病房里就热闹多了，小家伙晚上不停哭闹，我也无心想疼了。

麻烦的是，我浮肿越来越厉害，没有任何补品，早上喝稀饭，中午和晚上是一碗米饭，加半碗煮豇豆。

哥哥们在占河水库工地，离家80里，父亲在大队茶场，只有母亲陪着我。父亲来看过我两次，有一次说借到了一斤肉票，又借到了7角4分钱，他于是淌过土门河，到水口桥合作社买回了一斤肉。

这一斤肉本是不大的一块，一头是骨头，一头是肥肉，肥肉被母亲割下来熬油，剩下中间一块半瘦半肥的煮熟了，盛在一个小饭碗里，母亲让我吃下去。

那年头，一个人一年只有一斤肉票，所谓吃肉，都是过年时在一堆面条或者菜里，有那么几片肥肉。那肉没人舍得吃，通常是吃下面和菜，把肉剩在碗里，下次来人客，再把他们放进碗里。到亲戚家拜年，往往就有这么一碗面和这么两片肉，面是新煮的，那肉就不知道有几个放在嘴边舔过了。

面对这半碗纯肉，我实在感到受之有愧，觉得吃下它是罪过。让母亲吃，她坚决不吃，一定要看着我把它吃光。这半碗肉就是我在生死线上转了一圈得到的唯一补品。

一周后，我出院了，母亲千恩万谢过尉医生，带我出院了。

过几天，尉医生步行15里，翻过几座山，到我家做过回访，开了些利尿消炎的药，让我消肿。尉医生永远白白净净，脸上永远用祥和的微笑，走到我家黑屋子，屋子马上就亮了许多。

出院后直到今天，我再也没有去过西庄畈卫生所。

过了两年，我上中学了，有一天突然无意间听同学说尉医生死了，死的很惨！

5

过了两年，我上高中了，有一天突然无意间听同学说尉医生死了，死的很惨！

这同学原是尉医生的同村，他讲述了恩人生命最后的时光。

年，英山遍地都是学大寨的工程，有河的改河，无河的挖山。挖山是要把树都挖掉，改成像大寨虎头山那样的梯地。梯地上没有土，只好再挖深沟，往里填从山下挑来的熟土。

年冬天，一个寒风凛冽的晚上，西庄畈卫生所匆匆跑来一个人，说在他们夜战挖山的工地上出现了塌方，有人埋在了土里，要赶快抢救。尉医生抄起急救箱，就和来人跑向十里外的工地。

工地上，沟豁纵横，在跳过一个深沟时，尉医生不幸踩空，跌进了深沟里！

尉医生当时就不能动弹，他自己用手摸了摸，告诉同行的人，腰椎断了，走不动了。同行的人赶快叫来人，把尉医医院。

医院的细节，尉医生后来没有得到很好治疗，腰部都溃烂了，24岁那年的春天，他撒手西去，留下了年轻的妻子和刚一岁的女儿。

苍天为什么要带走尉医生？1他是那样和善热心，永远朝气蓬勃，难道是上天缺少这样一位医生？

听完同学的讲述，眼泪夺眶而出，找到校后一个没有人的角落，在那里哭了一节课的时间。

40年去过去了，在写这些文字时，我还能清晰看到尉医生的笑，还是那样年轻，还是那样无畏。在那荒山野岭里，那微笑是照亮很多无助穷人的太阳和月亮。

三、我的太阳

物质匮乏有时并不可怕，更可怕的是它侵蚀还没成熟的心智，用屈辱和绝望给你永久的创伤，让它溃烂、钙化，那些心智成熟后遭逢困难的人，不一定了解这种复杂的机制。

幸好，生活中那些温暖的元素，也在通过类似光合作用的机制，转化成支撑生命的能量。

深陷冰窟而没有冻死，那一定是你找到了足以对抗寒冷的热源，我有足够的能量源，比如母亲。

父母和大侄女

1

年，因为极左，无钱无粮，生活空前困难。二哥脑子灵活，发现粮管所收粮和领钱不在同一地方，有冒领的可能。他仿冒了一张几元钱的卖粮收据，叫三哥去冒领卖粮款，我11岁，跟随三哥望风。

我们的计谋第一眼就被人识破。粮管所给派出所打去电话，来了两个人抓走了三哥，我全身筛糠，尾随其后。三哥抓进派出所后，我一直蜷缩在派出所外不远处。

派出所又给村里打了电话，这是我们最害怕的。

下午三哥放了出来。兄弟俩一路回家，一路无语，我仍然停不住全身哆嗦。走到离家一里多路的地方，看到一个小脚老太太摇摇晃晃地向我们移动，那是母亲！我的心提到了嗓子眼，一顿怒骂和皮肉之苦在所难免！

距离在一步一步缩短，心跳在一下一下加速，等到面对母亲，出人意料，她的面孔上却是微笑！“你们干的好事，能干呀！”然后再无二话，默默领我们回家吃饭。

四十年过去，母亲的表情还像面前的油画一样清晰，甚至每一道皱纹的走向。母亲面色发红，明显气怒，但用僵硬的笑容盖住气和急。

这应当是母爱的本能。可是为什么还有母亲要砍杀孩子呢？这样的母亲一定是迷失了心智。

这件事后不久，有一天母亲突然拿了一个破布袋子，说要和毛正英细奶出远门。

我很奇怪，她这小脚能到哪里去呢？到哪也不能不带着我这个小尾巴呀？

三天后的黄昏，母亲回来了，袋子里是几块干的苦地瓜片，原来母亲和毛奶奶到安徽太湖要饭去了。

母亲说，她开不了口，都是毛奶奶要来的，分给她一点。毛奶奶还在太湖，她实在放心不下孩子，提前回来了。

我至今不知道。来回里山道，母亲的小脚是怎么一下一下钉过去的。

母亲和大侄女

2

母亲46周岁才生我，我第一眼见到的母亲就是一个小脚老太太。她身材矮胖，又有心脏病，走路歪歪斜斜。这个看起来随时会倒下的身体，从来就没倒过，她是我深信不疑的靠山。

三哥从小非常聪慧，心思细腻，我五六岁和他一起放牛打柴时，常常听他说一些很让人惊悚的话，又一次他就和小伙伴说“死了也没什么可后悔的”。

年秋天，三哥突然疯了。疯狂乱跑和打人，谁也摁不住。

有一天他回家了，把我摁在床上，掐住我的脖子，我无法进气和出气，已经翻白眼了。幸好母亲知道了，冲进来拼命掰开三哥的手指。

三哥医院，母亲陪护。

家里没有一分钱，住院费没有交，医院提供给病人的饭菜。父亲送去柴米，又借了一个铝锅，医院后山山坡玩了个土灶，在那里熬粥喝。

我家离县城近40里山道，父亲是老共产党员，不可能不干农活天天伺候病人。哥哥们在60里外的西河水库工地，集中营式的军事化管理，任何人都没有私逃的可能。送柴米的任务落在了我的身上。

第一次去县城由父亲带领。在县城东关河滩上，父亲跟我讲述当年发生在这里的国共战争，他说满河滩都是死人。父亲那时是县农民武装委员，我没问他是不是参加了战斗。

很快，由我独自第一次送柴米。一头是木柴，一头是大米、蔬菜和其他用品，一担东西将近50斤。

朝阳升起，喝过一碗稀饭出门，5里路后来到土门河口。远处沙滩上，几只喜鹊争吵，我知道那里一定有死去的野物，放下担子就冲了过去！河滩上有一只比筷子还要长的干鱼！闻了闻，还不是很臭，找了根草，把它挂在担子上继续前行。

很快肩膀磨破了，腿也迈步动了，下午翻越北风岭，只能一步一步往前挪。

医院到了，天也黑了。母亲很高兴我拿来一条鱼，立即检查了一下，剔出几个蛆虫，熬了一碗鱼汤。她给我半碗，我没喝，默默地走出了病房。

3

在西河工地的二哥听说老三得病，借钱买了二斤挂面，放在军挎包里，步行60里，晚上八、医院。

英山县虽是鱼米之乡，极左年代，虚报产量，粮食几乎全部交公，只剩下一点勉强糊口的口粮。小麦更是绝大部分交公粮，一般一个人一年能留下十斤小麦。人们通常在端午节前后吃一顿馒头，在春节时再用小麦换一点挂面，不是过年，是见不到挂面的。

那天我正好送柴米在病房，二哥找了个屋角坐着睡了一小会，连夜返回水库。

晚上九点左右，我拿起一把面条到后山坡上煮面。山坡上黑灯瞎火，捧着面锅返回病房时，一脚踏空，面条全泼到了地上，铝锅也滚出去老远。

头嗡的一下，眼前一黑，心像崩了出去！脚也钻心痛，肯定崴了。我立刻爬起来将烫手的面条划拉到锅里，一瘸一拐找到一处水房，冲掉沙子，把面条放回锅里。

面条放回一楼的病房后，我眼眶里全是泪，但这泪好像又被大火逼住，烧干了一个硬壳，流出不来。

我默默走出病房，不知往何处去，两只脚像脑子一样麻木，全身木偶一样自动往前挪移，挪到了三楼阳台。阳台上有一堆扫病房的扫帚，我就偎在扫帚堆里，阳台外是县城的主干道，人来车往，我什么都没看见，什么都没听见，只在想人为什么要活着这样一个念头，其余的世界跟我没关系。

半夜，突然我听到凄厉的声音在叫我的名字，那是母亲。在忙过一天送走二哥后，她突然发现小儿子不见了。医院，跑到大街上，一声比一声凄厉的喊我的名字。

我没有答应。我站不起来，也张不开嘴，眼珠子好像也不会转，我就像木头一样任凭母亲像狼一样嚎叫到深夜。

4

如果健在，母亲今年正好一百岁。

母亲出生在鹿溪冲一个叫花桥的山沟里，六岁时我随母亲去过她那已经没有娘家人的娘家，河沟上有一座带屋顶的有画的木桥，很像这几天电视新闻里出现的那些被台风暴雨摧毁的福建文物。

我听到地里有人叫母亲的乳名，母亲叫“爱儿”。这是我从没有告诉别人的秘密，这世界上大概只有我知道母亲的乳名了。

母亲几乎从来没得到过爱！

她生下来不久外婆就死了，外公是地主，有一个妾，她将母亲卖到太湖做童养媳。母亲生了一身疮，被人退了回来。母亲再次给到几十里外的周家做童养媳，婚后不久，丈夫征兵死在外面，带着两岁的大哥改嫁给我父亲。在杜家几十年，母亲不知道什么叫温饱，只有无穷无尽的劳作。五个孩子，猪，鸡，做饭，浆洗缝补衣服，全是她的事。

母亲并不怎么抱怨，相反，她还有天生的幽默，我现在的幽默感有八成来自她的遗传。我还记得她说过的许多有趣的话，比如说“女人三宗狠，一哭二饿三吊颈”。

母亲去世于年，享年75岁。

接到母亲病危电报到我赶回家已经是第三天下午。母亲看起来好像完全没有生命迹象，但身体还是热的，也似乎还有一丝意志，我叫了几声娘，她眼窝里流出了眼泪。大概十分钟后，母亲再也没有了任何反应！她用最后一丝生命，支撑了三天，等待她的心肝宝贝归来。

我大叫一声，哭死过去。

醒来后，天已黑净。我撵走了所有人，我还要和母亲睡在一起，像小时候一样，像我大学回家探亲那样，用胸口暖她那冰凉的小脚。我希望母亲能半夜回来，能跟我说话。

一夜陪伴母亲，没有任何异象，鬼魂之说纯粹是鬼话！早晨，我挪开母亲的枕头，在底下稻草中发现一个小袋子，倒出来一看，是我几岁时的两件玩具：一个打火机，一粒鹅卵石，这两样东西，我已经有二十多年不见。现在，它们躺在我北京家里的抽屉里。

母亲在病榻中

儿时玩具，母亲收藏了二十多年我浑然不知。

四、我击中了中国痛点

我以为扔出去的是一颗石子，却撞塌了一座山。

拙作《你不懂穷人》引起的反响，大大出乎我的意料。天南地北都有声音传过来：我们都是穷人！一位远在南非叫“大松同传”的朋友发来信息说：“在南非，半夜读到你的文章，竟至失眠。感谢您说真话，说人话。”

三天，三篇文字在几个公号上的阅读量已经超过四万。几万声回响让我泪流满面。他让我对生活、对人世有了一些新的感觉。比如今天早上挤地铁，我知道压迫我左半身的这位大胖子，他不是一堆赘肉，他是一个生命，他是我的兄弟，他有着跟我共同的基因，我们的基因中有个共同的痛点，它叫穷人。

我扔出去的是我自己的一些真实经历，每一个标点都真实，他是我个人的小故事，但我击中了中国的痛点，引起了巨大的共振。一位高中女同学发来







































白癜风医院有哪些
治疗白癜风医院哪家好

转载请注明：http://www.kmyoc.com/xglzl/1191.html